El cine negro del pobre

El destino siempre tiene otros planes para el perdedor, aquí el vigilante nocturno Koistinen (Janne Hyytiäinen), personaje principal de la historia escrita por el director finlandés

LAITAKAUPUNGIN VALOT (Luces al atardecer, Aki Kaurismäki, 2006)

PARA SOBREVIVIR ENTRE SUS ENEMIGOS, la dignidad tiene que camuflarse. Uno de sus disfraces es el estoicismo. De esta impasibilidad que flota como una boya en un mar de desechos (el mundo actual) quedan algunos ejemplos en el cine contemporáneo. Antaño pudo invocarse al norteamericano Jim Jarmusch; más recientemente, al finlandés Aki Kaurismäki, por cuyo universo vagan criaturas sin carisma, individuos desangelados a los que el autor de Juha mira con una especie de distante complicidad, si no con secreta compasión.

He aquí uno de sus perdedores, Koistinen (Janne Hyytiäinen), vigilante de seguridad que aspira a una imposible independencia en Laitakaupungin valot (Luces al atardecer). Como en otras películas de su autor, asistimos a un conato de cine negro hecho con materiales pobres. El engaño, la traición, la fatalidad adquieren en el recipiente dramático del filme su más débil resonancia. Pareciera que Kaurismäki redujese el género a su esqueleto, a sus elementos esenciales, restando a la trama todo su poder sugestivo y sensacional.

Enfoquemos al antihéroe. Como buen pardillo, Koistinen no tiene el respeto de sus compañeros ni de sus jefes; si actúa, recibe una paliza y si no lo hace, incumple su deber. Un personaje así está condenado de antemano y, aunque el vigilante no se resigna a perder, sus movimientos llevan impresa la huella del fracaso.

Descendiente de los parias de Ulmer (y hermano de los de Herzog), Koistinen no es el centro de nada y a lo sumo podría aspirar al amor paciente y callado de la dueña de un puesto de hamburguesas, es decir alguien semejante a él, insignificante y de buen corazón. Sin embargo, el destino tiene otros planes para él. La mafia pone en su camino a una mujer de belleza agresiva (Mirja: Maria Järvenhelmi) que finge sentirse atraída por el solitario cuando en realidad pretende hacerse con las llaves y las claves del sistema de seguridad que permitirán el atraco a una joyería.

Kaurismäki no complica el asunto con giros dramáticos ni con los turbios laberintos psicológicos consustanciales al género. La mujer fatal quiere engatusar al desdichado y lo hace; desea las claves y éste se las facilita a la primera. En el colmo de la inocencia, Koistinen la acompaña a su lugar de trabajo y le dice todo lo que quiere saber, sin que en ningún momento advierta el complot del que está siendo víctima. No se trata, por tanto, de un realismo llevado a las últimas consecuencias, sino de una secuencia de hechos en los que las causas han sido escamoteadas por obvias.

En los clásicos del género, la mujer utilizada como cebo suele enamorarse de su víctima o al menos apiadarse de ella, ponerla sobre aviso; aquí lo considera un estúpido. En las películas negras, la chica buena intenta arrancar el velo de los ojos del hombre, impidiéndole caer más bajo; en Luces al atardecer, la vendedora ambulante se limita a esperar, a permanecer en el mismo y anodino lugar en el que Koistinen habrá de encontrarla cuando no haya ninguna otra desgracia que consumar. Anotemos que cuando la amiga pregunta al vigilante cómo le fue en la cárcel, donde fue a parar como chivo expiatorio del robo, Koistinen, que no ha perdido su candor, le responde que no pudo salir de allí porque todas las puertas estaban cerradas. Una réplica digna de Bruno S.

En el cine de Kaurismäki es difícil determinar dónde termina lo abstracto y dónde empieza lo obvio; dónde acaba la simplicidad y dónde comienza la simplonería. Algunas soluciones son tan fáciles que llevan al sonrojo. Por ejemplo, la escena en la que el director de un banco rechaza la petición de crédito formulada por Koistinen, insultando al cliente para que quede clara la naturaleza perversa y avasalladora de las entidades financieras. Más adelante, Kaurismäki monta un plano superfluo en el que vemos cómo los gángsters juegan la habitual partida de cartas… mientras la vampiresa pasa la aspiradora manifestando así su condición servil. Bien es cierto que todo ello forma parte del peculiar humor con el que el cineasta desarrolla sus tragedias, clave semiseria que al principio también utilizaba el citado Jarmusch, autor de unas cuantas destartaladas fábulas neo-noir que riman extrañamente con las historias del finlandés.

Sea como fuere, el director europeo gana puntos en otros momentos en los que la anécdota pasa el «off» dramático, así la paliza al vigilante o el servicio sexual que recibe el «capo», situaciones dadas a través de los asientos vacíos del bar y del apartamento. Por otro lado, la caída en desgracia de Koistinen se filma con una economía de medios casi «pickpocketiana»: una imagen basta para mostrar el arresto; poco después, el impacto de la sentencia sobre Koistinen quedará encerrado en un gran primer plano de sus ojos inexpresivos. Pero la influencia de Bresson alcanza su cénit en los preparativos de la venganza, sintetizados en una conjunción de objetos mostrencos (sobre el vértice de la mesa, Koistinen afila un cuchillo con la base de una taza).

Luces al atardecer tiene además otra cosa a su favor: la brevedad. En una época en la que el cine invierte mucho tiempo en decir nada, Kaurismäki emplea el metraje justo para contar sus pequeños dramas, crueles y expeditivos como un cuento de Bulgákov. ♠