El país del agua

Alexis (Nikos Poursanidis) y Eleni (Alexandra Aidini), en una escena de la película inaugural de un trilogía que quedó inconclusa tras la muerte del director griego en 2012.

TO LIVADI POU DAKRYZEI (Eleni, Theo Angelopoulos, 2004)

HOY LLUEVE INCIENSO, pero Theo Angelopoulos no fue siempre santo de la devoción cinéfila. Cuando a mediados de los años setenta presentó su célebre O Thiassos (El viaje de los comediantes) se produjo un sordo enfrentamiento entre quienes que creían haber descubierto un genio y los que hablaban de un mayúsculo «bluff», no en vano la citada década fue pródiga en ellos.

Con el paso del tiempo, el bando de los partidarios de Angelopoulos ha ganado adeptos, tanto por la progresiva pérdida de creatividad en el cine europeo —cada vez más pobre, más imitativo— como por la personalidad y coherencia intelectual del director griego, siempre fiel a sus postulados.

Si todavía quedaban dudas, la irrupción de To livadi pou dakryzei (El prado que llora, titulada en España Eleni), las despejó por completo. No sólo se trata de una de las películas más bellas de Angelopoulos (para mí la mejor, junto a La eternidad y un día y Paisaje en la niebla), sino una de las más importantes de este siglo que ha llegado exánime a su mayoría de edad.

A lo largo de su filmografía, el director ateniense aborda el drama del exilio desde diferentes ángulos. En To livadi pou dakryzei, primera parte de un trilogía sobre la historia contemporánea de Grecia, la perspectiva escogida es la de dos jóvenes, Alexis y Eleni, que se crían en el seno del grupo de refugiados griegos que regresan a su país tras la entrada del ejército rojo en Odessa, en 1921. La familia de Alexis acoge a la huérfana Eleni, que comienza siendo la hermana del niño y acaba convirtiéndose en su mujer contra los deseos del padre, que tras enviudar pretende hacer de ella su esposa.

El éxodo de los dos jóvenes hacia Salónica es visto por Angelopoulos como un viaje hacia el dolor. Su experiencia está comprendida entre dos imágenes relacionadas con el agua, elemento omnipresente en el filme: el traslado de los refugiados en una balsa y el grito que la protagonista eleva a los cielos tras encontrar el cadáver de uno sus hijos en el viejo hogar, anegado por la crecida.

Pueblos inundados, calles lóbregas y húmedas, seres anónimos que caminan bajo una lluvia pertinaz. Película a película, Angelopoulos consagra a Grecia como país del agua. Una patria mítica, que flota anacrónicamente en las aguas prenatales de la civilización occidental. La visión de pueblos sumergidos retrotrae uno de los episodios de Paisà, de Rossellini, si bien para el director italiano el agua simboliza el curso natural de la historia, mientras que para el griego es su fermento, la ciénaga de la que todo nace y a la que todo irá a parar.

En Eleni, el director griego vierte una mirada triste y elegíaca sobre esas comunidades flotantes, permanentemente a la deriva, desplazadas por la guerra o por la propia naturaleza, que, hosca y ensimismada, muestra una perfecta indiferencia hacia el desarraigo. Los personajes de Angelopoulos son viajeros, gentes siempre listas para partir, que nunca llegan a deshacer del todo sus maletas.

Es encomiable la sencillez con la que el director articula sus recursos poéticos. La experiencia de Alexis en la tierra de la gran promesa (Estados Unidos) viene dada por el hilo rojo de una prenda que va desenrollándose hasta materializar la separación de los esposos, cuyas barcas se distancian para siempre mientras la voz en «off» de Alexis ya está haciendo el relato de sus desventuras en tierra extraña. Del mismo modo, la permanencia de Eleni en el país natal, asolado por la guerra, está glosada a través de la remembranza de los distintos uniformes militares que la mujer ha conocido durante su estancia en la cárcel.

Eleni (escrita por un equipo del que forma parte Tonino Guerra, colaborador del director y otrora guionista de Antonioni, Rosi, Fellini y Tarkovski) es una película tan sencilla en lo conceptual como compleja en lo formal. Angelopoulos retoma el hilo de sus primeras películas y elabora largos planos secuencia a lo largo de los cuales su mirada organiza y da sentido a los distintos elementos visuales. Valga como ejemplo la panorámica con la que, al inicio de la historia, se evoca la vida en el pueblo: un solo trazo basta para que el recuerdo salga de las brumas y cobre vida, transfigurado por los tonos fríos de la fotografía, debida a Andreas Sinanos.

En sus obras más radicales Angelopoulos agrupaba a los personajes en composiciones estáticas, algo forzadas, tan ajenas al realismo como las coreografías humanas del húngaro Bela Tarr. En Eleni, los «tableaux vivants» cobran en cambio una fluidez pregnante. Así lo prueba el que para mí es el mejor momento del filme: la escena de la visita al teatro, en el que las estancias, situadas en diferentes niveles visuales, van abriéndose a modo de fantásticas cortinas, dejando ver los recovecos de una arquitectura imposible, discontinua e imaginaria, cercana a algunas escenografías de Fellini.♠